第五章

与世隔绝的大山，只有一户人家的山沟，父亲充满忧郁、怨气、愤恨的叹息，伴随了我整个童年。花一样的二姐为什么一夜之间突然枯萎？主宰二姐命运的狐仙到底在哪里？

二十七
有时，父亲教我唱《苏武牧羊》：“苏武留胡节不辱。雪地又冰天，穷愁十九年。渴饮雪，饥吞毡，牧羊北海边。心存汉社稷，旄落犹未还，历尽难中难，心如铁石坚……”唱歌时，父亲的声音很悲凉，眼睛总是空洞洞地望着远处层峦叠嶂的山峦……
我不明白歌词是什么意思，只是跟着父亲瞎唱，总把“任海枯石烂，大节总不亏”，唱成“大姐吃不少亏”。每当唱这句歌词时，我就会想起我那漂亮得像电影演员似的大姐。
有时，父亲还吟出几句《钗头凤》：“红酥手，黄滕酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错、错、错！错、错、错！”我只听懂了“错错错”，就问父亲：“爸你嘟囔啥呢？错错错的，谁错了？”
父亲从不回答我的问话，而是自顾自地说下去，说得最多的是《红楼梦》里的那段话：“唉，人这一辈子，就像曹雪芹说的，‘满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味’？”直到长大以后，我才知道曹雪芹是谁。
夏天，有月亮的夜晚，父亲常带我去瓜地看瓜。
一进瓜地，我就趁着父亲不注意用小脚挨个踢瓜，踢下来的就是熟的，踢不下来的就是生瓜蛋子。当然不能让父亲看见，他要看见就该骂我了。
有时，父亲坐在瓜地里，望着大好的月亮，自言自语：“这辈子就在这穷山沟里拱一辈子土坷垃，撸一辈子锄杠，这不完了吗？唉，都怨这个破家……都怨这该死的命啊！”说着，抓起一个西瓜狠狠地摔到地上，吓得我大气都不敢出，很怕他把西瓜摔到我身上。
我不明白父亲所说的“命”是什么意思？但我从他一声声沉重的叹息及抱怨声中，懵懵懂懂地觉得“命”这东西很厉害，它能“管住”父亲。而且，我看到父亲讨厌穷山沟，这给我幼小心灵留下深刻的印象，使我从小就产生一种想走出山沟的强烈愿望。

在我的记忆里，父亲经常拿我们这帮孩子撒气。
一天傍晚，我和侄子放鸭子回来，我对母亲说，侄子用棍子撵鸭子把鸭子都撵瘸了，走路都一跩一跩的了。
说完，母亲到后山抱柴火去了，而父亲却像抓小鸡似的把我拎到炕上，扒掉我的裤子抡起大鞋底子就打开了，边打边骂：“败家的孩子，我让你再告状！我让你再告状……”
开始，我还能像杀猪似的号叫，后来干脆哭都哭不出来了，直到母亲回来，才把我从鞋底子下解救出来。
一连三天，我不敢坐炕，只能趴着。看到我肿得老高像紫茄子似的屁股，母亲和姐姐都哭了。
母亲一边用小勺搅和着高粱米粥，一边哄我：“小狗儿等等，小狗儿等等……”
小时候，母亲每次喂我总是叫我“小狗等等”，哄我睡觉，也总是哼着“秫秸叶，刮大风，唱个歌，给狗听”的歌谣。我感到特亲切，长大以后才笑着问母亲：“妈，小时候你为啥总叫我小狗？”
母亲说：“你本来就是小狗崽儿嘛。那时候的孩子都跟狗崽儿似的。”
挨打以后，我害怕见父亲，一看见他就吓得躲到母亲身后。
母亲悄悄对我说：“你爸最稀罕你了。你睡着了，他来看过你好几回呢。”
那我也不理父亲。
有一天，不知什么原因父亲又发脾气了，又向河边走去，动身时他回头瞅了我一眼，我立刻又屁颠屁颠地跟在他身后走了。父亲回头把我抱了起来。
到了小溪边，父亲破天荒地给我脱了鞋，还把我的小黑脚丫送到他嘴边亲了亲。这一特殊的亲呢动作令我终生难忘。那个时代的孩子很少能享受到这种父爱。
那天晚间，我睡着了，是父亲把我背回来的。
从那以后，我们父女俩就更默契了。
父亲一生气就躺在炕上不起来，到吃饭了谁也不敢叫他。母亲只好让我去叫。我双手搬着父亲的脑袋，累得脸红脖子粗地喊着：“好爸爸，快起来吃饭吧！噢，别生气了！”
父亲却噘着嘴巴嘟嘟囔囔地发着牢骚：“还得吃这败家的饭……”
“那你就别吃好了！”因为有小溪边的默契，所以我敢笑嘻嘻地顶他一句。
父亲则噘着嘴巴故做严肃地瞪我一眼，就算消气了。
一看到父亲不高兴，我就给他唱《苏武牧羊》、《渔翁乐陶陶》。父亲常常摸着我脑袋发着感慨：“嗨，可惜呀！我老儿子不是男的，要是个男的肯定会有出息。”
偶尔，父亲高兴了，就伸着剃光头的脑袋喊我：“老儿子过来！跟爸顶个笨儿露，要不长大了像苏小妹似的，谁要你呀？”
我就伸出大笨儿露乐颠颠地跟父亲顶脑门儿，累得我满脸通红也顶不过他。
顶完脑门儿，父亲就给我讲苏东坡和苏小妹用打油诗戏谑对方的故事。苏东坡说苏小妹的额头大，说她：“未到街头三五步，然而额头到街前。”苏小妹则回敬脸长的哥哥：“去年一滴相思泪，到如今还未流到腮边。”
不过，父亲高兴的时候不多，即使高兴也经常莫名其妙地发几句人生感叹：“嗨，人们都说窈窕淑女，君子好逑。可是自古红颜多薄命……人这一辈子，谁也说不清是咋回事？”
后来，随着家境越来越贫困，父亲的脾气也越来越坏。我跟父亲的默契也越来越少了。但父亲那一声声沉重的叹息，却永远留在我的记忆里，时不时叩击着我幼小的心灵。

长大以后，有一次趁父亲在喝酒的兴头上，我问父亲：“爸，你为什么总是哀声叹气？为什么总是没有高兴的时候？”
“唉……”父亲长叹一声，“你爸这辈子活得窝囊啊！一辈子心比天高，命比纸薄。一辈子总想出人头地……唉，不说喽，说什么都没用喽！喝酒……”将杯中的酒一饮而尽。
那天父亲喝得酩酊大醉，喝到最后竟趴在桌子上呜呜大哭。
直到父亲去世以后，母亲才向我讲出父亲年轻时的罗曼史……
父亲是四个兄弟中的老大，读过五年私塾，写一手好字，看过不少古书，能背诵《三字经》、《诗经》等许多古诗词。由于家穷，他十五岁娶第一个妻子时就不称心，娶我母亲仍然不称心。但母亲家里有钱他只好认了。
父亲被张作霖的部下抓去当兵不久，长官看他有文化，就调他到队部，至于是团部还是连部母亲也没搞清，做抄抄写写的差事。穿上军装的父亲，仪表堂堂，帅气十足，一位长官的女儿爱上了他。父亲回家时，带回来一对绣着“爱国男儿”的枕头，还带回一块怀表……
“是我爸一直带在身边的那块怀表吗？”我问母亲。
母亲叼着烟袋若有所思地点点头：“我也不知道是你爸买的，还是那女的送的，可他一直不肯离身。你爸死那天，我想让你们把怀表跟他一块扔进炼人炉里烧喽，让它到阴间去陪伴他，可你们不让……”
听到这里，我不仅对母亲的宽容与大度生出几分敬意。
“妈，你见过那女人的照片吗？”我试探着问母亲。
“见过，比我年轻，比我好看。”母亲抬起手来，习惯地擦拭着那只经常淌泪的瞎眼，“我知道你爸心里憋屈。我比他大六岁不说，又瞎了一只眼睛。他要是在军队里继续干下去肯定能不错。可他没丧良心……你爸这辈子总想出人头地，可到死也只是一个小草民。嗨，我和你爸这辈子活得都挺窝囊，我要是不瞎了一只眼睛，也不会嫁给你爸……”
我本以为父母那代人，只有婚姻，没有爱情，更不会有我们这代人那样的炽热之恋。没想到我的父亲还有这么一段浪漫的爱情，而且成为他一生刻骨铭心的遗憾。我终于明白了，父亲为什么会对一个孩子发出莫名其妙的感慨？因为他无人可倾诉，只能对我这个狗屁不懂的孩子说说。想起父亲那一声声沉重得如同大山般的叹息，我想他心灵深处该隐藏着多么深重的痛苦啊？
创作以后我才明白，父亲本是一个脸朝黄土背朝天、整天跟土坷垃打交道的农民，却有着满脑子文人墨客的情调。他不认同命运的安排，却又无力抗争。他的性格刚烈，却又心慈面软，心地善良。谁有事要求到他，他头拱地也要帮人家办好。母亲给他炸一个鸡蛋酱，他也要把我们这帮孩子都叫过去每人尝一口。这帮孩子像小燕儿似的跑到他面前，张大嘴巴等着他喂一口鸡蛋酱。这在那个年代的父辈中是很少有的。在父亲身上，我找到了自己天性善良的基因。父亲一辈子总想过体面日子，却始终未能如愿。他一个底层的小草民，没有勇气冲破封建道德观念的束缚，就像母亲说的“你爸始终没丧良心”，只能在抱怨与叹息中度过一生。他在理想与现实的矛盾中苦苦地挣扎了一辈子。这是他人生的悲哀，也是时代的悲剧。
母亲对我讲述这段往事时，似乎很平静，可我从她那只混浊而无光的眼睛里，看出了她内心的痛苦。其实，母亲的一生活得更苦、更难，她只是把痛苦深深地埋在心底从不外露而已。她只是比父亲更能面对现实、更能承受苦难罢了。她总是用她瘦小的身躯为父亲、为这个多灾多难的家抵挡着灾难，使这个家闯过一次又一次难关。在母亲身上，我看到了那代妇女不畏强暴、敢于承受苦难的个性，同时也找到我个性形成的基因。