又是一年一度的西方情人节。

一早上班骑车经过养育巷，这汇聚了十余家花店的街巷，差不多有半条街成了玫瑰花的海洋。

车流、人流，也真是比平日更添许多热闹。

说来奇怪，往日骑车经过这些花店，便觉有花香袭人，可今天的纷繁热闹里，我竟闻不到一丝一缕。一眼望去已觉晃眼：一家家店铺里的玫瑰竟很少有本色的，才想起电视新闻里说染成或金黄或七彩原是如今的时尚。更有甚者是那些假花，精巧制作的假花，每一枝里都放着一个精巧的毛绒卡通。

2月14日，这个从西方舶来的洋节，其实和我们这个年纪的人已经没有太大的关系，而细思量，哪一种早已经疲劳的姿态与审美还有太大的关系？哪一种完全流俗了的形式与爱情还有太大的关系？

这荒凉的世界，还到底有没有爱情存在？在人类的爱情里，那馥郁的花香是否曾经存在？至少在如今的现代化尘嚣里，弥望的是俗艳、是人为、是虚假、是形式、是疲惫。

“山下千林花太俗，山上一枝看不足，”像以往一样，我的目光既早已不在形而下，就转向形而上。

同时，我也骑着车从喧闹的夹缝中幽幽前行。

于是就有一本书在我的脑海里徐徐打开。

一个细节优美而伤感地跳出来。

一个带着花香的细节。

那花香原是清清的、浅浅的、满含着令人心痛的爱情的露珠的。但因为它们要穿越时光和尘嚣在我今天的心灵里绽放，因此它们就在刹那间馥郁了。

昆德拉的《玩笑》。

《玩笑》里的露西。

露西献给她无限卑微地爱恋着的卢德维克的鲜花。

是的，卑微，正如张爱玲说的：喜欢一个人，可以卑微到尘埃里，然后开出花来。

露西是个贫穷的女孩子，也是一个受过伤害的女孩子，由于贫穷，也是对她受伤害的经历和小说主题的隐喻，她献给爱人的鲜花是从墓地上偷来的。

来自墓地的鲜花，却也是最清新、最饱含露珠的鲜花，是最能向她的卢德维克奉献、表达她最纯洁、卑微、热烈的心意的。

这种奉献、这种表达，对露西来说尤其重要。

这一束束鲜花来自哪里，于是就不再重要。

为此而付出的一切代价、因此而导致的所有后果，她更是来不及顾及。

“旧时代的美薄如蝶翼，”这是我曾经写过的诗句，然而即使在旧时代里，这样清新、卑微到令人心痛的纯粹爱情又有几许？

这样清新、卑微、纯粹的爱情，其实是最寂寞、最容易被忽视、被辜负、最一厢情愿、也最容易被歧义所混淆、所掩盖的。

2008年2月14日。清晨。苏州。时尚并尘嚣着。

2008年2月14日。或：无时代无背景。我骑车在喧嚣的夹缝中幽幽前行着。

露西满捧着那些墓地的鲜花，优美，伤感，并一路馥郁着。