最麻烦的是书籍，还好房间里就有一个去年搬来时就用来盛书的编织袋。厨房改造成的书房，布满灰尘的图书，一年半来辗转三地的记忆。心情一下子变得很沉重，大脑只剩下空白。曾经一本本精心挑选来的哲学著作、历史研究、宗教研究、各种手稿已经满是灰尘，当初买书时的心情依然可以体会。我拍打着灰尘，更像是抽打我的灵魂。当初那个清高、脱俗的人哪里去了？曾经坚定的信仰就这么不堪一击么？人这一生还能坚守什么？

任灰尘扑面而来，我不想躲。曾经让我心如止水的书们，我玷污了你们!你们表面沾染的灰尘可以拂去，但我心中的灰尘又如何能去除？穿梭在拥挤的城市、暄闹的人群；这是为了生存!与世无争、陶醉书斋的理想，已经逝去很久了，我的心再也回不去了，真的回不去了。但是你们，永远在我心中最深处，无论漂泊何处，我都会带上你们。我希望有那么一天，当我不再为生计而忙碌时，我一定会再次走进你们，希望这个念头不要麻木在无休止的物质欲望中!

变动不居的社会，变幻莫测的时代，哪里有什么永恒，哪有什么不变的东西？能保持一种确定、不变该是多么难得？!几十年如一日散步时间可以用来校正钟表的康德，几十年坚持用工整笔迹写日记的蒋公中正，几十年激情不减始终游离于体制之外的学者许良英，都是我无比敬重的。

婚姻是爱情的坟墓，我不相信!曾经爱书如命的痴狂像爱情吧，还是在现实中降温，当初徘徊在各个古旧书店为一本心爱的书不吃不动一站数个小时的激情，多少次不管明天还有没有钱来吃饭而孤注一掷买书的冲动，现在还在鞭打着日益世俗的心灵。拥有图书应该算是恋书的婚姻了吧，却真的就是坟墓了!

我是真的改变，我无力调和理想与现实的矛盾!五斗米已经足已折腰了!