假如历史是一条长河，那么，创造历史的人是站在岁月的河中，而写历史的人则是站在时间的岸边。据说，学者毛子水曾问历史学家蒋廷黻：“廷黻，照你看是创造历史给你精神上的快乐多，还是写历史给你精神上的快乐多？”蒋廷黻没有回答，反问了同行李济一个问题：“济之，现在到底是知道司马迁的人多，还是知道张骞的人多？”确实，这是个难倒大人物的问题，但对于我们小人物来说，其实这又不是个问题。因为我们每个人都会有自己的生活，也就是在创造历史，而且在我们的时代里，每个人也都可以记录或回忆自己的生活，这就是在写历史。
季羡林先生是著名学者，他素以学术造诣著称，但年事耄耋却神思焕发，有大量散文随笔问世。可以说，读他的作品是一种享受，开怀释卷，典雅清丽的文字拂面而来，纯朴而不乏味，情浓而不矫作，庄重而不板滞，典雅而不雕琢。然而，也不知道是为什么，与他那些苦心经营的文章相比，我却更喜欢他的回忆性文字，喜欢他坐在时间岸边的“唠嗑”。
摆在我案头的这本《忆往述怀》，收集了作者近年来发表的回忆性文字。蕴涵着作者一生的追求、理想和人生观。它虽没有华丽的语言，但从平实无华的叙述中，透露出许多深刻的人生哲理，读过之后让人的心灵不禁为之一振。比如，在《也谈叶公超先生二三事》里，他说：“俞（平伯）是真名士，而叶（公超）是假装的名士，前者真率天成，一任自然；后者难免有‘想引起轰动’之嫌”，论断酸辣直白，颇见性情。在《论新体旧诗》里，他认为：“五四以来的白化诗运动，我不认为是成功的。问题不在于白话与否，而在于迄今还没有找到合适的形式。既然叫诗必然要有诗史的形式”，“我个人觉得，形式中的韵律更为重要，其目的在于给人们的听觉以美感享受”，“现在我们的白话诗，缺乏的正是诉之于目的比较整齐的字数和和诉之于耳的音乐性”，感觉真可谓老到精准。在《对陈寅恪先生的新认识》里，他认为，王国维“在政治上是非常落后，非常迟钝的。陈寅恪先生把他的死因说成不是殉清，而是殉中国文化……颇有拔高之嫌”，看法敏锐犀利，见识过人。在《哭冯至先生》里，他论及49年大陆知识分子的去留说：“由于政治信念不同，当时离开大陆的，也不见得都是大节有亏的。在这里，标准只有一个，就是看他爱不爱国”，观点振聋发聩，尤具胆识！
总之，书中的名言佳句、精彩片段、见道之悟不胜枚举。可如果仅有这些，季先生也还称不上是散文家，我觉得，他的文章之所以能自成一家，更关键的还在于他对小事物的同情和悲悯，对小人物的理解和爱，以及对专制力量的幽愤和不妥协。在《幽径悲剧》里，他通过藤萝在文革中的遭遇，表达了对“‘四人帮’违反人性，欲把所有美好东西铲除尽而后快”的愤慨，并且沉痛的表达了自己的文学观点：“我是一个没出息的人。我的感情太多，总是供过于求，经常为一些小动物、小花草惹起万斛闲愁。真正的伟人们绝不会这样的。反过来说，如果他们这样的话，也决不能成为伟人。我还有点自知之明，我注定是个渺小的人，也甘于如此，我甘于为一些小花小草流泪叹气。这一棵古藤的亡灵在我心灵中引起的痛苦，别人是无法理解的”。
季先生对物是如此，对人就更是如此了。《母与子》写的是一个老妇，她带着小孙子成天盼望着当兵的儿子回来，有一天收到了一封信，以为是自己儿子的，就拿给季老读，季老看了信才知道不是她儿子写来的，而是她儿子的战友写的，说老妇的儿子已经死了。但季老当时正为失去母亲而哀痛，不忍心看到老妇流泪，就撒谎说，“你儿子当大官了，很快就要回来”，老妇就抱着这个消息高兴的走开了，“我偷偷地把这信的内容告诉别人，叫他在我走了以后慢慢地转告给这老妇人，或者简直就不告诉她。因为，我想，好在她不会再有许多年的活头，让她抱住一个希望到坟墓里去罢”，季老的这一表白让我心悸了很久，面对这样的撒谎者，旁观者是应该责备，还是应该妒忌呢？
更让我刻骨铭心的是《夜来花香的时候》，“当夜来香开放的时候，每天王妈都把新开放的数一遍，不时的吐出些叹息”，这是季老对佣人王妈最初的印象。后来，随着了解的增多，他慢慢知道了，王妈的老公是村里唯一的秀才，但没捞到举人就死了，她受妯娌排挤才出来当了佣人；她有一个儿子，因为乡里没有饭吃，到关外去做买卖去了；留下一个媳妇在大城里，似乎也不正经。再后来，王妈的儿子得病了，来信叫她寄钱过去，等全家团聚后，儿子为了生计靠卖水挣钱，导致病上加病，而媳妇却学会了喝酒抽烟，还偷了人，生活的压力使王妈不再叹息，却开始流泪。又后来，王妈的儿子病情加重了，媳妇也跑了，她自己也得了病，“她并不想死，她请医生，供神水，喝符，用大葱叶包起七个活着的蜘蛛生生吞下去”，几个月后，她的身子好了，眼睛却只剩下一只。又又后来，王妈看到放在儿子身上的希望和幻想渐渐渺茫起来，也因为自己委实有点老了，于是就用勉强存起来的一点钱在老家托人买了一口棺材，算是“趁着没死亡的时候，预备点东西，过一个痛快的死后的生活”，但这口棺材却毫无理由地被她的一个先死去的亲戚占去了，王妈因此病倒了。最后，王妈的儿子终于死了，王妈也要回老家去养病，“在严冬的大风雪里，在灰黯的长天下，坐在一两独轮小车上，一个垂老的人，带了自己独子的棺材，带了一个艰苦地追求了一辈子而终于得到的大空虚，带了一颗破碎的心，回到自己故乡去”，“车走上一个小木桥的时候，忽然翻下河去，这老人也被倾到水里。被人捞上来的时候，浑身都结了冰。她自己哭，别人也都哭起来” ……
读到这，我几乎窒息了，季老说的对，“人生到这地步，还有什么话可说”。我是个来自农村的青年，对于农村里一些村里人生活的艰难也听过许多、见过许多，可我却从没有像季老这样去理解他们叹息背后的辛酸与无奈，去感受他们泪眼下面的婆娑与凄苦。我也清楚的记得，三年前看张艺谋导演的电影《活着》，当福贵的所经历的那些事就像蒜瓣般一片片剥落时，我的心也仿佛被人戳了一个个的孔，那种锥心的感觉使得我的灵魂变的分外忧伤。现在，我感谢季老，感谢他用文字的锥子再次戳醒我，让我在迷途中看清自己的来处。他这些坐在时间岸边的“唠嗑”，既是为自己写的，也是为20世纪中国的苦难和忧伤写的。