人上了年岁，经历很多自己无法主宰的事情。
就会逐渐相信一些以前从不相信的事体。最近一位朋友来信，转寄峻青回忆录，其中有他在狱中和一只“狗头”相处，出狱后“狗头”突然消失的记述。想到周海婴在《我与鲁迅七十年》中也有过这样的记述，找到书一翻，果然，周海婴记述说：鲁迅谢世前，他仿佛听到有个人在他耳边对他说：你父亲要死了。
这个很神秘。但是，记述在案，很确凿。

有翻看一过周海婴的全文。有几处周没有记述：1、周海婴解放后回八道湾，周作人的妻子羽太见他就骂，这个骂的内容到底是什么呢？周海婴没有说。周作人和羽太一直不承认鲁迅和许广平的婚姻，把他们看作偏室，又周是兄弟失和，与传说鲁迅偷窥羽太洗澡有关，这个骂是否和这两件事儿有联系？这是1948年的事情。2、对兄弟失和，周海婴为鲁迅的解释，日本有男女同浴的风俗，异性洗浴互相并不避讳，周海婴的解释是可以理解的。但是，是否为真？鲁迅是否有这样的举动？我们现在没有羽太的原话的记录，羽太骂周海婴，里面可能有些信息，恐怕周海婴听来是受不了，不愿意记录。3、周海婴辑录不少朱安女士给他们母子的信，有些让人感慨。鲁迅谢世之后，朱安诚邀周海婴母子去北京的信更是让人感动，有的时候以为朴素的女性，她由于天性的善良，做出来的事情，是很让人感动的——她为什么能做到这一点？她的大度比周作人、羽太夫妇的不知道要多几百倍，这个原因也很神秘，这个很了不起，但我们却无法说出缘由。

周海婴记述内山完造是基督徒，内山的第二任太太也是基督徒，他们在中国做了很多善事，内山战后被遣返，也献身中日友好事业，以演讲为生，一生没有继续地上的财富。内山对鲁迅在信仰上是否有影响？鲁迅晚年对陀思妥耶夫斯基的看法里有很多东西值得我们重新玩味。这个和他在北京的时候写“复仇”很不一样。

鲁迅在《无声的中国》演讲中道：“要恢复这多年无声的中国，是不容易的，正如命令一个死掉的人道：‘你活过来！’我虽然并不懂得宗教，但我以为正如想出现一个宗教上之所谓‘奇迹’一样。”鲁迅用词中的“羊”、“凶兽”、“魔鬼”、“地狱”、“启示”、“复活”、“博爱”等等，也都是具有基督教渊源的。《导师》一文这样写道:“要前进的青年们大抵想寻求一个导师，然而我敢说：他们将永远寻不到。”“有些青年似乎也觉悟了，我记得《京报副刊》征求青年必读书时，曾有一位发过牢骚，终于说：只有自己可靠！我现在还想斗胆转一句，虽然有些杀风景，就是：自己也未必可靠的。”“青年又何必寻那挂着金字招牌的导师呢？不如寻朋友，联合起来，同向着似乎可以生存的方向走。你们所多的是生力，遇见森林，可以辟成平地，遇见旷野，可以栽种树木，遇见沙漠，可以开掘井泉的。问什么荆棘塞途的老路，寻什么乌烟瘴气的鸟导师！”
基督教思想怎样地影响了鲁迅？这个很值得研究。