王元化先生在5月9日晚上10点40分逝世的时候，正好是洛杉矶时间早上5点40分。上午9点我打开电脑，新民网已经将这条消息上了头版。我的朋友们也纷纷地跟我通电话和电子邮件，转告这一不幸的消息。虽然从去年6月以来，我们一直在心底默默祈求先生能够战胜病魔，能够再多活几年，能够为世人留下更多的思想精神财富，但是现代最新的科技依然不能所向无敌，自然规律依然无法抗拒。好在，王元化先生的书在，精神在，人们还是可以通过他的思想来体认到他的存在的。不过当我看到这个消息的时候，我还是感觉到，从此以后，上海这座城市就少了一个亮点。

　　去年12月我回上海，到瑞金医院探望先生的时候，他的十卷本《王元化集》刚刚出版。我们都很高兴。但是他的心情是沉重的，甚至有点悲观。这倒不是病魔对他造成的影响，而是他对于当今社会文化衰败的忧虑。每一次我们都会谈起当今社会中物质主义和消费主义横行的后果：文化的衰落，精神世界的空虚以及传统的消失。在他自认为比较重要的一本思想集《沉思与反思》中，专门选了一封他与美国林毓生教授的通信，标题就是“世界不再令人着迷———关于文明的物质化、庸俗化与异化的通信”，其中就表达了他这种深深的忧虑和悲观。这封信虽然不长，却是他对现今社会的最新的思考。

　　信中讲到，2004年年底的时候，在几位热心朋友的策划下，上海美术馆举办了一个“清园书屋笔札展”，将王元化先生亲笔书写的书法条幅展览了半个月，内容都是先生的著述摘录。令老人失望的是，这样一个有意义的文化活动，来参观的人大多为看热闹的，能够真正体会到他的用意和苦心的为数寥寥。有的人甚至将看展览作为一种庸俗的约会。在大厅中的留言本上，很多令人啼笑皆非的言语使先生感到悲哀。在信中他告诉林毓生先生，十多年之前，《思辨随笔》出版时，新华书店特意邀请他到书店签名售书。读者们那种对于文化的渴望，对于精神世界的追求，令先生深受鼓舞。没有想到的是，仅仅十来年，那种文化的衰败和人的素质的下降这样迅速，令他忧虑。他认为这种文明的衰落使他作为一个知识者的责任更感重大，而决定文化导向的力量更应该担起责任。

　　林先生的回信非常赞同先生的看法，他并且认为“目前塑造年轻人‘无意识’与‘无品味’的最大力量，是媒体的与政治的炒作。各国制度尽管不同，许多年轻人趋向享乐，趋向低俗的情况，大同小异。”今天不管是底蕴深厚的欧洲文明还是古老的东方文明，都碰到了人性物质化及动物化的侵蚀。一个国家在物质初步发达之后，不注重文化传播、抛弃了传统价值观念会很自然地产生一种纯粹物质的行为。上世纪末，哈佛大学政治学教授本杰明·史华慈教授就说，开始席卷一切的物质主义和消费主义将造成人类精神世界的空虚。耶鲁大学的著名教授罗伯特·莱恩也有同样看法，他认为，即将向全球蔓延的物质主义消费主义，将使人间的亲情和友情荡然无存。人性的物质欲望疯狂产生，于是就会不顾一切亲情和友情地去攫取，包括正当的和不正当的手段。林毓生先生还说到，目前在全世界碰到史华慈先生遗笔中所说的当代西方“排他性物质主义的宗教”，许多历史悠久的文明都会招架无力，其精神传承都被这股强劲的力量排挤了。而德国诗人的名句“世界不再令人着迷”，由林先生别具匠心地翻译出来，我觉得正好将今天精神世界的萎缩讲了出来。人文精神、文明的堕落使世界不再像以前那样令人着迷了，而这也正是王元化先生的忧虑。

　　我从上海去国十多年，每次回来都会看到上海有着惊人的变化，但是尽管上海最近新增了很多很多高层建筑，新开了很多很多高级时尚奢华店铺，房价升值，股票疯涨，人们的口袋中也鼓鼓囊囊地塞满了钱。上海作为一个充满时尚的不夜城，外滩、黄浦江上霓虹灯、激光灯灯火璀璨，国际大都市的形象似乎已经确立。但每次回上海，不如还是来到庆余别墅中，在王元化先生的客厅中与他一席谈，那才真的是上海最亮的地方。因此我说，今天先生走了，上海这个城市文化的光亮就少了很大一块。(作者为王元化指导的博士，1986年到1989年在华东师大求学)