1、 伤逝

漫山遍野杜鹃花开的时候，母亲走了，享年76岁。时在公元2008年4月8日（农历戊子年三月初三）上午八时左右。

母亲走得那么快那么急，一如她年轻时急急地走着山道；一如我在县城上中学的那一年，春节后由于大雪封山，班车无法正常通行，母亲挑着担子，带着我走着七十里路（中间借宿龟岭脚下一户她认识的人家）到县城。头一天下午她还到了镇上的街上，一如她每天的日常生活，声音洪亮地和街坊邻居们说话。那天傍晚吃完晚饭，她还和父亲坐着说了一会儿话，一会儿说有点累了、头有点晕想先上床。这样的经历对他们来说是家常便饭，父亲也没有多在意。

没过多久，母亲起来小解；不一会儿又要小解，却解不出什么；再一会儿又说要小解，但起床的时候，父亲看她老半天穿不上鞋，便问她感觉怎么样，她说：“我又没什么事的。”父亲还是感觉不对劲，迟疑着去叫了住在不远处的二姐和二姐夫，然后再电话通知十里外的大姐大姐夫。等她们再到母亲的身边，她已经说不出话来，陷入昏迷状态。从那时起直到辞世，从乡镇卫生院到县医院，母亲再没有说过一句话。她走的时候，大姐握着她的手；大姐说，母亲的手还会一点一点用力触摸她的手。

医生的诊断书上写的是“脑血栓”，据说血管破裂了两根。事先没有任何征兆，母亲的血压也一直不高。母亲走得安详、干净，一如她一生的精致，没有给自己太多的痛苦，更没有给后人留下任何的负担。医院的护工帮她更换寿衣的时候对我大姐说，她给多少亡人换过衣服，少见像母亲这么干净的，连口水和鼻涕都没有。

然而终归又是造化弄人。母亲一生清苦，正是儿女尽孝安享晚年之际，却匆忙离去，留给我们无尽的哀伤和遗恨。遥想当年，我们一行八人考上长汀一中，从初一到高中毕业，整整六年，母亲每月一次送米送菜到学校，东家搭点米，西家搭点粮，从汽车站到一中的那条县城主街道，母亲不知走了多少回，有时把扁担都压断了。往事历历，尤在昨天。我儿时的伙伴说，春节还吃着我母亲做的菜，清明回家扫墓还看着我精神抖搂的母亲。怎么一眨眼功夫，就不见了我的母亲？天眼不怜苍生苦，子欲孝而亲不待，人间世惟此最无奈。

2、命运

我的家乡――福建省长汀县童坊镇是个离长汀县城70里的小镇，记忆中直到上世纪七十年代末期才通公路。小镇虽小，但是山高水长，风调雨顺，除了大跃进有半年饿死很多人，几十年来总体丰衣足食。然而，就是生活在这样一个偏僻小镇的父亲母亲，一生的命运却和国家的命运息息相关。

我开始懂事的时候，一个偶然的机会突然发现户口簿上母亲的籍贯写的是广东，父亲母亲却不能给我更多的解释。后来，等我长得更大些，才偶然地读出了一段历史，那就是上世纪三十年代，广东潮汕地区遭受过两次日本军队的狂轰滥炸，绝大多数居民流离失所妻离子散。想必母亲就是在那时候逃到童坊来的，那时候年龄很小，也记不清楚自己的兄弟姐妹父亲母亲了。母亲的名字叫吴招妹，猜想上面是哥哥一大群，若是个和平安宁的日子，该是多么受宠的千金啊！等我大学毕业的时候，本想借着读警校的“优势”，拜托在潮洲、汕头那一带的同学帮忙查查母亲的亲人，也只好作罢。我甚至连提都没有跟父母亲提这个事，等我大学毕业，母亲已近六旬，我怕母亲希望越大，失望也越大。

父亲的命运同样坎坷。三岁丧父，由祖母一手拉扯大。早年响应国家号召进了工厂，后来国家粮食供应不上又响应国家号召回了家乡。但也就是在那所谓的三年自然灾害里，其留在家乡的母亲和哥哥相继饿死，留下父亲一人，孤苦伶丁。

不知怎的母亲却看上了父亲，虽然他穷得几乎上无片瓦下无寸土。这次母亲去世，我赶回家乡，夜夜和父亲睡一床，他告诉了我他和母亲之间我所不知道的一些秘密。他说，第一次是邻居老婆婆给他介绍母亲，条件是要19元钱，他拿不出钱来，当场拒绝了。母亲只好嫁到了一个什么地方。嫁了以后，母亲并不满意，隔不久又跑回养母家。后来邻居老婆婆再次给他介绍母亲，说19元钱也不要了。父亲这才把母亲娶回来，不过后来他还是给母亲的养母家包了19元钱。那个年代，应是1960年左右。回头看，回头想，也许，所谓的人生，就是一个时间段落，一个人与人之间的缘分。

婚后，母亲一共生了我们兄弟姐妹五人，第一抬是双胞胎，送了一个给别人养，但是由于照料不周，不久便生病夭折了。生病的时候对方却没让我父母知道，孩子走了，他们才知道。父母亲自然会怪对方，从此两家不往来。此后生下的孩子，再不送人，再苦再累，全都养大成人。

婚后的日子，肯定是苦的。家中只有两个劳力，又要集体出工，又要照顾孩子，苦累不说，生产队里的委曲也没少受。我初懂事的时候，还在大集体时代，每到队里分粮食的时候，父亲每每会端一碗稀得像镜子一样粥去分粮，但是由于给我们家评定的工分少，所以每每分不上。每当这时候，父亲就会“抨”的一声一个碗砸在地上。父母亲还说，那时候就是到街上赊一斤猪肉都要偷偷摸摸的藏在衣服里，不然队里的干部们看见又要数落一番，说什么没钱没粮还穷吃。但是嗷嗷待哺的孩子不能没有一点油水。

我不知道这些记忆在我的其他兄弟姐妹心里留下的是什么样的影子，至少在我还没有什么大不了的阴影。我还是快乐地成长，摸鱼摸虾都是我的乐趣，有没有挨饿，记忆对我也不深刻，可能是父亲母亲想尽办法总能让我们吃饱。而且，虽然吃肉吃得少，但是母亲和当地的其他母亲一样，会想着办法不辞辛苦与麻烦将米做成各种各样的米冻、米果、米糕等千奇百怪的美味，足够让我们解馋解饱。记忆中最深的一次，是我们夜里还站在门口，眼巴巴地盼着父亲回家。那是由于粮食不够，父亲和几个乡亲，徒步来回160里山路，到连城去用大米换地瓜（红薯）。

1980年代初期，农村联产承包责任制的东风终于吹到了我的家乡。包产到户的当年，我们家就有了余粮，更重要的是，父母亲开始扬眉吐气不再受队干部们的白眼和克扣工分。那个时候，两个姐姐也已经快长大成人，成了家里的好帮手。那时候女孩子上学不要钱，但是她们要为父母分忧，让我们兄弟两个读书，于是她们就成了牺牲品。这是许多农村女孩的命运。

1982年左右，大姐出嫁，父母亲只收了比当时行情少得多的一点彩礼，再拼拼凑凑，在早已坍塌不知有多少年的旧宅基地上盖了两层土坯房，占地84平米左右。当然，第二层的木板还是多年以后才铺上。

此前，我们家一共有八间木板房，一间过厅，多是四壁透风，贴满了地质队走后拆房时留下的厚厚的柏油纸。其中三间已不能住人，有两间也成了斜屋，用几根长长的杉木头撑住。平时我们住在已经倾斜的屋子里，另外三间一间厨房，一间谷仓，另一间闲屋。过厅则是吃饭的地方，一下雨就摆满了大盆小盆接漏雨。有一个夏夜，风号雨注，如倾如泼，我们家连夜搬家，从斜屋里临时搬到谷仓前的木地板上，为的是怕房屋倒榻。

这样的记忆也许影响了我，长大成人后对房屋有特别的兴趣。高中毕业时想考建筑工程或医学，但我父亲说那些专业年限太长，他培养不起，我顺从地听话了。但直到现在看房子都成了我的兴趣。

1993年左右，等我弟弟毕业后不久，我们又把原来住的三间房和过厅重新翻修了一遍，成了砖混结构，直到现在。2006年初，我又把家门前别人家的两块菜地转让过来，于是门前就有了70平米的小院子。

流水一样的记忆啊，转眼就五十年，七十年风一样，雨一样，雾一样地过去。

3、 孝有多长

这些日子我每天都在回忆，特别是回忆我大学毕业以来，能够尽孝的日子里到底做了什么，做得够不够？我发现，即使从你毕业的第一天起就尽孝心，你一生能对父母尽心尽意的时间是如此之迅忽！

从1990年7月大学毕业，到现在，到母亲去世的那一天，2008年4月8日，全部算在一起，不到18年。期间还要成家、立业、结婚、生子。而父母亲光培养我们到大学毕业，就是整整22年哪！

而他们的22年，和我的18年，有着完全不同的意义。我常常想，父母亲培养我们，总是不惜成本，他们能够挣十块钱，可能七块钱八块钱都用来培养我们。而当我们能够立业，可以反哺的时候，回报他们的，有没有十分之一，甚至百分之一。

这次回家，我才发现，在我们给父母为数不多的零花钱里，他们居然省下了数目不菲的一大笔。不仅如此，母亲在世的最后一天，还亲手种着一小片菜园子，时不时拿一起菜苗去卖，日积月累，也是不小的一笔收入。她要用这些钱，给她的儿女们留下我们家乡所说的“手尾”钱。我是既欣慰又悲伤。欣慰的是这么多年来我们没有克扣自己的老父母，悲伤的是他们居然如此舍不得花，虽然我们一再交待他们，一分钱也不要省，钱不够找我们要。这次回乡，我对父亲说，别舍不得，给你的零用钱，要看成都是你们自己挣来的，权当是你们培养儿女得到的一点利息吧。

父母亲应该感到欣慰的是，他们的儿女皆孝顺，彼此之间也从未因财产纷争之类的问题红过脸。

事实上，钱在人的一生中，地位到底有多高呢？等你有经济能力的时候，上帝往往不让侍侯父母亲多少年。

如今想来，我略感欣慰的是，从小我就是父母亲的希望和骄傲，从上小学的第一天起。1976年春季入学，只上了一个学期就跳到了二年级；后来又和一帮小伙伴一起，成了县一中首届农村班的孩子。印象中此后多少年里，人们还说这是个全县尖子班，多少人在我的母亲面前，当着我的面，夸她怎么有个好肚子，生的孩子都会读书（弟弟后来也上了长汀一中，可惜高考考得不理想）。那时的母亲，穷则穷矣，想必脸上也充满了自豪，心中充满了欢笑。人生活的不就是个希望吗？

如果有来生，我还愿意做母亲的孩子，还愿意做她困厄中的希望。当然，我又希望天下的母亲都不再清苦。但如果还有清苦者，我还愿意生在那样的家庭，我还愿意用我的一分努力，给那样的家庭带来希望与欢笑。今后，我还有可能会尽一些努力，从家乡的小事做起，做一些“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”的事。其实这个想法，春节回家时已经和父亲说起过。

4、 人类的精神困境

这些日子以来，我常常在想，常常在问：人生到底是什么？我不得其解。人的生死是如此无常，仿佛上帝给你一个不平等契约，想让你生就让你生，想要你回去你就回去，不管你是达官贵人，还是平民百姓。

当我走进殡仪馆，仔仔细细端详着母亲那平静、安详的面容时候，我很想很想再一次摸摸她的手、摸摸她的脸。我之前就把我的想法告诉了家人。但是他们说，你不能动她，要让她的灵魂安息，你即使流泪，也不能滴到她身上。我照办了。我不知道自己是理性的还是感性的。你若说我是理性的，我是因为希望人类真的有灵魂、真的有来生我才照办；若说我是感性的，我的表现却又是那么的理性。

往事不可追，从此后，母亲是再也听不见我的呼唤。我们，把她的灵魂安放在故乡的青山上，面朝西南，一片开阔的视野；枕边，就是故乡的中学，听着每天朗朗的书声，母亲的灵魂不会寂寞，那里，仿佛，不，一定有我当年的读书声，如丝如雨如春风，慰藉着母亲的心，不论白天黑夜，不管春夏秋冬。

2008年5月11日
后记：按我们老家的风俗，今天是我的母亲去世35天的“五七”忌日，昨天却是母亲节。期间，我的孩子再次问起他奶奶的事，我们只好如实告诉了他。孩子责怪我们没有及时让他知道，同时又说，他需要时间来慢慢接受这个现实。我把他之前写的文字也贴在这里，其他的事情，我们会慢慢跟他解释和说明，也会慢慢地让他知道去爱自己、爱别人。

在我有生以来精神上最困难的那段刚刚失去母亲的日子里，我的博客荒芜了若干天，有网友在上面的留言上表达了深切的关注和慰问，在此我一并致谢，我会把你们的情谊，默默地记在心里；也会把这份情谊，悄悄地向外传递。

附童一苇：奶奶生病了

周一（2008年4月7日）晚上，我们家的电话铃突然响起，老爸接起电话，刚说上两句，表情就变得严肃起来。肯定出事了。随后，老爸的表情又由阴转多云。事情还不小！一个电话下来，老爸已是满面愁容，愁云密布了。我赶忙去问道：“老爸，怎么了？”他叹了口气，说：“奶奶好像患了脑血栓，现在连说话都不行，有生命危险。现在正在救护车上，赶去城里的医院抢救。”我不由得一怔，脑子里一片空白。

奶奶可是从小把我带到大的，我们感情很深。奶奶非常疼爱我，老是给我做好吃的，买好玩的，哄我开心，带我上街等等。尤其是奶奶给我做的泡猪腰、xiazi(油炸糯米糕)、genzhen猪肉等，特好吃。每年，我们回老家过年，奶奶都会给我做这些，我总是吃不腻。回京后，老爸也曾试着做过，可就是没奶奶做的好吃。这几年，我们每逢回老家过年，爷爷奶奶都非常高兴，我们也很兴奋，跟爷爷奶奶说这说那，谈谈我在学校的事情、学习成绩，老爸老妈工作顺不顺利等等。

奶奶看着我一年一年地长高、长大，变得更强壮、懂事，她非常高兴，总是喊着我，看着我，始终看不够似的。如今奶奶已经病成这样了，我的心都快碎了！为了更好的照顾奶奶，老爸回了老家，由于我面临小升初，所以回不去。不过，我很想奶奶，想信奶奶一定也很想我。直到今天，老爸已经回家五天了，却没有一点回来的意思。可见奶奶的病情没有太大的好转，我真为奶奶捏把汗。虽然知道病情没有太大好转，但我仍然每天放学后回到家就问妈妈：“奶奶怎么样？”希望出现什么奇迹。我真心为奶奶祈祷，愿奶奶健健康康度过晚年。