太阳刚刚从西边沉下去，月亮便像踩着钟点从东边的楼顶露出脸。于是便依稀想起已到了农历七月十四或十五。独自坐在门前的树阴里，恍惚间便觉得自己是那《聊斋》中的某位书生，看到的那轮光洁圆润的月亮，是狐狸或山猫变出的绝色女子，正从墙外面向我窥视。晚风从远处幽幽飘来，温柔地从脖子间、袖口流进，于是一切都是那样脉脉含情，令人神不守舍，想入非非。
忽然觉得这样的月亮，已是很久没有见过的，或者说上一月她就这样明亮过，多情过，不过只是我太粗疏，太匆忙，没有注意过她，辜负了她的一片痴心；今夜她盛妆出来，分明是想弥补曾经错过的美丽，我便不能再粗枝大叶敷衍了事，而应该像等待恋人那样，忠诚地静候在一片斑斓的遐想中。
情切切意绵绵的年龄早已离我而去，然而在同那月亮的对视中，我却像突然找回自己早巳失落的爱情。望着那皎洁纯真的面容我犹如沉醉在初恋的甜蜜中，激情从死寂中复活，一瞬间淹没了我。想起平日里竟无数次错过月光，便为自己遗落的真情而隐隐作疼。今夜有月光仍然如往日晶莹地流淌着，远去的背影却不再回转，而在心头留下无限的惆怅和虚空。
顷刻间，便感到月亮真可爱也真恼人，那如水泻下的清辉，似乎专为勾起人忧伤的记忆，于是便想躲避那柔情的冲击，无奈自己比月光更显得多情。由此便不再去笑那位号为东坡居士的古人，只有关起门去笑自己。
月亮渐渐升高了，像一位冷美人凭栏高楼，俯视着地下的一群仰慕者，神情含糊不定。忽然便明白，那月亮并非只垂青我一个人的，原来她不过像如今那些包装精美的明星一样，充当着大众的情人，也许她压根就没有从众多的追星族中发现我。这样一想，便觉得钟情于她，实在同凑热闹并没有什么两样。
但那洁如处子的月光仍然令人怦然心动。它仿佛是一种催化剂，使我们的感情经历了一系列的动荡之后，变得如秋天的满月一样成熟。月亮并不是一位单纯天真的少女，她其实倒像一个处事精明的少妇，在天空中保持着一种亘古不变的姿态，总是显得那么清纯而迷人。而我们自己常常被心中涌动的激情弄得神经兮兮，反反复复，像一棵芦苇在风中摇摆不定，因而也就注定不会获得永恒的真情。