【八】亚戒的他

亚戒的电脑桌前贴着这样一句话：这个世界上什么东西都标有保质期，秋刀鱼会过期，肉罐头会过期，连保鲜纸都会过期，你说，这个世界上还有什么是不过期的？你了解一个人并不代表什么，人是会变的，今天他喜欢凤梨，明天他可以喜欢别的。

这大致是电影《重庆森林》里的原话，亚戒向来访的每一个女人、男人重复着这句话。这句话实在，当你了解一个人的时候，是了解他的现在，你了解他的明天吗？你了解的是眼前的他，你了解那个一丈以外的他吗？

亚戒对于那些急于想要倾诉的来访者总是先让他们看看她攒的一个本子，本子没什么特别，就是大，比常见的影集还要大。里面也没什么规矩的地方，笔迹凌乱，甚至还有某个女人滴下的泪迹。一页代表着一个曾经来访者的心声，有的写着：我要你回来。我就是忘不了你，我该怎么办？有的写着：每次找她，她都绝情地让我放弃，可为什么还要在QQ空间里留下祝福的话。有的写着：我恨他，恨他！又可怜他，我该怎么办？她要每个来访者都在上面写下一句话，在开始倾诉之前。

有的来访者只想在电话里跟亚戒谈，他们不想露面，甚至不想让对方知道自己是谁，这样，亚戒的一部手机经常处于聊天状态，不管是在车上，在床上、在街上，电话随时打进来。

亚戒是一个专栏作家，同时也是报社的情感倾诉热线的主持人。她每