开始写这篇文字时，挂钟指向7点，这是5月13日傍晚，离汶川地震28个半小时。
昨天这个时刻，我正在一间会议室，每一张脸上都是焦急。此前4个半小时，这座离汶川一千多公里的城市感受了大地的摇动。我们的特派记者已在路上，半个小时后将传回飞抵重庆、直冲汶川的消息，而我们已经知道，因道路中断，直趋汶川的温家宝总理停留在都江堰指挥抢险。汶川没有消息。
接下来的夜晚，报社的新闻楼层灯火通明。大家知道，这个夜晚中国的每一家新闻机构都是如此。不同来源的新闻在汇集，北川、德阳的死难都有数千之多，但截至开印仍然没有震中汶川的消息，电视直播的最后动态，是一队武警正冒着暴雨和余震中的滚石奔赴汶川，距离为70公里。我15年的新闻职业中，没有过如此重大的事件而信息如此缺乏的经历，大概比我经历更长的记者也未必有。大家的心被悬起，不是为报纸的好看，而是为完全失去联系的震中地区，那里的兄弟姊妹。
如果存在时间隧道，大家会知道，5月13日凌晨1时15分，地震发生11个小时后，汶川县已与阿坝州通上了电话，三分之一的房屋倒塌，县城3万多人不敢回家，有三个乡镇与县城失去联系。哪怕只是报告令人哽咽的灾情，通讯的恢复仍然令人舒出一口气。接着，在地震发生将近24小时的时候，一支1300人的部队将徒步进入汶川，开展救援。
现在是5月13日19时30分，几分钟前，新华社快讯报道，徒步进入震中地区的救援队发出了第一条消息，有12000人口的汶川县映秀镇，当地群众和旅游者共生存3000余人，其余人员伤亡不明。这样的数据已经足以说明震中地区所经历的苦难。
我不厌其烦地回顾这些已经发生的事实，仅仅只能说出我们是多么希望与地震中最苦难的人民靠得更近，而地震中最苦难的人民所经历的一切，——恐惧、孤独、无助以及勉力自救，我们都无法早一点去分担，我们连向他们说一句慰问的话都不可能。
现在，灾难的数据仍在增加，救援的力度也在不断加大，丧失的痛苦、获救的欣慰、牺牲的悲伤、生还的喜悦，将会交织起来，使我们不断受到情感的冲击和灵魂的洗礼。
而我们的心仍未放下。现在是5月13日22时，地震发生已有31个多小时，汶川以北的茂县，仍然没有任何消息，我们对那里的救援尚未展开。网上资料显示，那是一个与汶川大约相仿的县，人口10万余，是全国羌族人口最多的地区。他们仍在独自支撑，我们仍在靠近他们的路途。我们需要做各种准备，但首先，我们要找到他们，那些在地震中音讯消失的兄弟姊妹。
2008-5-13