叶匡政：从唐山，到汶川
——重读钱刚《唐山大地震》

这是一篇写得太晚的文章！对于《唐山大地震》，作者钱刚早就预言：“唐山大地震，总是在本该记起的时候被遗忘，而当它被提起时，又让人不堪记忆。”是的，人们又想起了唐山大地震。然而此时，举国哀伤，九州同恸，一个让人不堪记忆的时刻再次降临。
我多么希望这是一篇永远不用写出的文章。假如我们真如钱刚先生所建议的，把每年的“7.28”定为“国殇日”，在这一天，追思亡灵、抚慰创痛、审视历史、祈祷平安、警惕灾难，会不会就没有这第二次的“国殇”？

《唐山大地震》开篇是这样的：“历史将永远铭记地球的这一个坐标：东经118.2度，北纬39.6度。人类将永远铭记历史的这一个时刻：公元1976年7月28日，北京时间凌晨3时42分53.8秒。”钱刚用的是终结一个时代的口吻。我想，当他写下这句话时，一定认为那种让历史窒息的时刻，再也不会回来了。
今天，我们却不得不重复这句话：历史将永远铭记地球的这一个坐标：东经103.4度，北纬31度。人类将永远铭记历史的这一个时刻：公元2008年5月12日，北京时间14时28分。

历史没有假如。32年过去了，一切如此相似，依然是突如其来的7.8级大地震，依然没有任何征兆和预警，依然是不堪一击、倾刻崩塌的建筑，依然是断壁残垣下痛苦脆弱的肉体，依然是越来越多的血泪之痛、生死劫难，依然是不断攀升、冰冷残酷的死亡数字……

从唐山到汶川，32年时间，不愿面对伤疤和苦痛的人们，终于要重新咀嚼自己亲人的伤疤和苦痛。历史无法被尘封，它终究会在我们的生命中苏醒过来。只是这一次苏醒的方式，来得如此悲怆、如此惨痛，我们不得不在无数人的鲜血和泪水中，重新打开《唐山大地震》这本书。那些未曾亲历劫难的人，也许从这部全景式的启示录中，能更深地体悟到眼前这场灾难的深重意味。

天灾总是与人类如影相随，可是巨大的天灾，又往往与人的作为有着千丝万缕的联系。钱刚在谈《唐山大地震》说过：“我们讲天灾，离不开讲人，有很多时候，灾害的后果之所以如此严重，就是因为有人的失误。还有一部分灾害，本来不是什么严重的灾害，但是某些人为了某些利益集团、某些政客的需要，他会利用这种灾害的信息，会有的，所以有的时候是人祸和灾害、天灾和人祸互为因果。”

“宁可千日不震，不可一日不防”，这本是人类防震的一个常识，也是地震多发国普遍通行的抗震经。然而，32年过去了，我们依旧没能建立“宁可错报一千，不可漏报一个”的防震预警制度。我想，就是因为我们从未直面唐山大地震的过失与教训，24万亡灵的鲜血与牺牲，并没有唤起我们对生命的珍视。《唐山大地震》首章标题为“大自然警告过”，其实在这次汶川大地震前，大自然又何尝没有警告过我们？SARS、水灾、雪灾，其实都可以看作是对这场灾难的警告，在提醒我们如何防范更大的灾难的发生。然而，这些珍贵的反思机会，都被我们毫不在意地忽略过去了。

这里，不能不说说书中提到的“青龙奇迹”，也许很多人从未听闻过。距唐山市中心仅65公里的青龙县，在唐山大地震中，18万间房屋全部倒塌，但47万居民却无一人伤亡。为何会如此呢？竟是因为官员“违规”操作成就了这个奇迹。当时国家地震局专家汪成民把唐山可能发生地震的预测捅了出去，青龙县县委书记冉广歧冒着掉乌纱帽的危险，“违规”向全县作了预告，要干部在26日前将震情十万火急地通知每个人。由此，青龙县居民全部被“违规”地赶到了室外生活。7月28日，大地震真的来临了，青龙人却安然无恙。

这样的奇迹并没有给汶川人。写这篇文章时，距汶川地震已过去72小时了，那些被埋在废墟中的人，生还的机率已越来越小。除了为他们默默祈福，我还能做什么？再次感到文字的无力。愿死者安息，愿伤者早愈！