我在等待一句话

大地震降临之时，我们夫妇和妹妹正沿着成都一座老年公寓的二楼楼梯往下走，忽觉足下不对劲，陪同我们参观的公寓办公室主任张净，一位娇小的女士，大叫一声“地震了！”三步两步把我们拽出门外。当我们跳舞一样在大地的摇晃中转过身去，惊看那楼房和我们同步扭来扭去时，小张又叫一声：“哎呀还有老人！”飞身冲进危楼，和她的同事扶出了一串公寓的白发居民。时为公元2008年5月12日下午2时30分，距地震发生两分钟。

以后我知道，从那一刻以后，整个灾区以至整个国家整个世界，无数可敬的人们，记者，司机，军人，医生、警察……，都舍身参与灾难救助。在我的眼里，他们都是飞身冲进危楼的张净！我在心里向他们敬礼。

“张净”们自然也包括各级官员，包括迎着灾难相继亲临险境指挥救灾的温家宝和胡锦涛等中央领导人。政府在这次突发灾难面前的应对模式和处置力度，使人感受到一股新的气象，给人以新的希望。

对于数万的死难同胞，人们表示了由衷的哀悼。政府公告了全国哀悼日，为他们下半旗致哀。老实说，这样的决定，已经超过了我私心的期望。不过我还想从我们的领导人那里，再等待一句话。

这句话是为蒙难者中最令人心碎的人们，那些永远深埋在破碎课堂的瓦砾下的学童们讨的。死于“自然灾害”，无论多么可悲，也只好认命了事。可是苍天在上，这几千孩子是仅仅死于“自然”灾害吗？须知我们曾经有口号：“再穷也不能穷教育！”“最好的房子是学校！”假使各地的当局真正实行了这样的原则，怎么可能出现垮掉校舍七千座而市县政府巍然不动咄咄怪事呢？

所以，作家崔卫平冲着埋在瓦砾下的孩子们说：“对不起，睡在瓦砾中的孩子，没有让你们住上结实的教学楼。”

这是一句多么凄楚的自责多么清醒的总结！可是我相信，这话实在不该由崔卫平或任何作家来说，因为他们没有力量也没有责任建设任何质量的教学楼。我希望有力量也有责任决定做这件事的人们，以及领导他们的政治家们，对着那些稚嫩的灵魂，虔诚地说一句：

对不起，睡在瓦砾中的孩子们，没有让你们住上和我的办公楼一样结实的教学楼！

有了这句话，这次大地震就真会“坏事变好事”，千百个可爱的孩子将不致白死，亿万个将来的孩子更无须担心那总震或多震学校不震或少震衙门的“不自然灾害”了。

2008年5月19日全国哀悼日