1976年7月6日, ZG委员长去世,对此,知达所在的曲阿县没有举办任何悼念活动,也没有引起人们过分的关注,但是1976年9月9日毛主席突然逝世的消息，却让知达和全国人民一样，顿时陷入了一片悲哀和恐慌之中。

知达家与当时曲阿县的绝大多数市民家一样还没有电视机，便上街去看电视。当时整个县城到处都传来哀乐声，大街上、马路上，只要是有电视机的单位，不管是商店还是银行，不管是机关还是学校，只要有电视机的，都搬出来放在单位门口的路边上，供人观看。连县政府也特意在大门口安放了一台黑白电视机，供市民观看。

电视里播放的内容基本上与广播电台播放的内容一样，都是反复播放哀乐、ZGZY告全D全军全国各族人民书、治丧委员会名单、外国发来的唁电等。大街上每个人的脸上都没有笑容，如果有谁笑，肯定会受到公众的谴责。

所有的单位都停止了一切工作，连知达他们这样多劳多得、不干活就一分钱也没有的手工作坊也停止了工作。大家一起做花圈，听广播，等待着追悼会的召开。

很快，全县人民被组织起来举行各种悼念活动。其中一项是到县政府设立的灵堂致哀。在县大会堂的舞台上，设立了曲阿县毛主席悼念灵堂，台上安放着毛主席遗像、挽联、花圈等，最上面是一条巨大的横幅：“毛主席永远活在我们心中”。各单位、机关、学校、居民委员会的居民都被组织起来排队轮流进去向毛主席像鞠躬致哀。

大会堂里面非常昏暗，全场一片肃穆，在绵绵不绝的哀乐声中，不时响起轻微的人群缓缓移动前进时发出的声响。许多人当场流下了眼泪，但克制着不放声哭出来，仿佛怕惊醒了睡着的人一样。灵堂周围和里面有许多民兵和医务人员在巡逻，不时有人在排队等待的过程中当场晕倒、被人急速地抬出现场。

江南的九月天气还不冷，知达和其他人一样被要求统一穿上白衬衫。可能是平时养成的习惯，知达的衣袖是卷起来的。当他随着排队的人群缓缓走进县大会堂时，立刻就被现场沉痛的悲哀气氛所感染，内心的哀思也不由涌上心来。突然，他被人用力地拍打了一下！一位老太太非常严肃地用手指了指他的衣袖，示意他将衣袖放下来。知达顿时浑身打了个寒颤，惊慌地放下了两个衣袖。他的哀思也立刻被害怕所取代，担心被指控对毛主席不敬。即便衣袖已经放下了，总觉得那位老太太的眼睛还在背后盯着他，直到向毛主席像鞠躬致哀后离开大会堂很远，见没有人来将他叫住问话，才真正放下心来。

1976年10月14日，突然从北京传来了“大快人心事，粉碎四人帮”的惊人消息。知达这样远离京城的普通老百姓也与全国人民一样，像获得了解放一样感到高兴。知达所在的曲阿县立刻在县体育场召开了万人大会，欢庆“十月的胜利”，会上号召人民要更加紧密地团结在以HGF为首的党中央周围。

那是知达记忆中最大规模的一次庆祝大会，锣鼓喧天，彩旗飘扬，每个人脸上都洋溢着兴奋的笑容，仿佛在巨大灾难之后庆祝获得新生一样。知达注意到在这样一个庆祝“英明领袖H主席，一举粉碎四人帮”的日子里，人们并没有怎么公开发泄对“四人帮”的仇恨情绪，更多的是一种对“四人帮”的丑化和嘲笑。比如许多单位在全城大巡游的队伍中，都将“四人帮”当成小丑来逗乐，有的是做的假人“四人帮”，有的是由真人化妆成“四人帮”，一路走一路做出各种丑态来引人发笑。

当这些形形色色的“四人帮”从观看游/行的人们面前走过时，常常会引起阵阵开心的大笑。这笑声是十年文革中被压抑的人们从心里爆发出来的，格外地响亮、痛快，仿佛从此以后各种不幸和灾难都将离去。又仿佛文革中一切不快乐、不幸福、不合理、不公正、甚至一切的担心害怕等等都找到了原因：原来都是“四人帮”在搞鬼啊！老百姓朴素地认为“四人帮”终于被打倒了、文革终于胜利结束了、一切都将变得好起来。

粉碎“四人帮”之初，知达也和全国人民一样期待着国家能有些什么大的变化，以便改变很不令人满意的现状。可是当欢庆十月胜利的兴奋慢慢冷却之后才发现，这种变化并没有像人们期待地那样迅速到来。这使得越来越多的人感到不满和烦躁起来。在社会各阶层中最感到不满意的人群，可能是当时下放在农村的城市知识青年。

(未完待续)
2008/6/17