（节选自丁千城《蝶图腾》一书）

唐宪宗（李纯）在去世的前一年（819）提出一个问题：“玄宗之政，先理而后乱，何也？”玄宗就是唐玄宗李隆基，李隆基有两个重要的年号，前期是开元，共29年；后期是天宝，共14年。开元是历史上著名的盛世，号称大治。天宝年间则掀起唐朝大动乱的序幕，天宝四年（745）唐玄宗册封杨贵妃，天宝十四年（755）安禄山开始谋反，李隆基的皇帝也做到了头。

李隆基揭幕的大动乱对唐朝社会到底有多大的危害，我们可以看一组数据，直叫人不寒而栗。安禄山造反的前一年（754），唐朝全国共有907万户， 5288万人口；内战十年以后的764年，全国只有290多万户，1690多万人口。也就是说十年时间全国死去3600万人，平均每天要死去一万人，死去的人口占总人口的三分之二强。而755年安禄山兵变的那一年，李隆基的宫女就有4万多人，是中国历史的最高纪录（参见柏杨：《现代语文版资治通鉴》）。

知道了这样的背景，再看白居易的《长恨歌》，总有不忍卒读之感，什么“天生丽质难自弃，一朝选在君王侧”，什么“回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色”，什么“在天愿为比翼鸟，在地愿为连理枝”，狗屁！人的生命是无价的，人不是“草”，不可能“野火烧不尽，春风吹又生”。

白居易在唐宪宗元和元年（806）写《长恨歌》，终究还是轻浮浅薄之辈，那时的白居易34岁，在今天的陕西周至县做县尉。要得元和四年（809），白居易才会写出《卖炭翁》这样的诗，算是找到了一点良知。