德意志的意志都用在了土耳其身上，他们的运气也随着拉姆的绝杀而绝灭。这个最擅长剑走偏锋的独行侠遇到了坚硬的伊比利亚盾牌，突刺几匝，中途落马。
　　
　　整个德国也在迷失，他们像是完成着一项固定的任务，沿固定的路线，按照固定的指令。一切都在程式化中消磨，时间到了，他们缴械。
　　
　　一个巴拉克不足以与一群马诺莱塔抗衡，一个轻巧的挑刺就会叫他眉骨破裂，暴跳如雷。西班牙的花镖手伊涅斯塔、哈维、法布雷加斯，披坚执锐的长矛手拉莫斯、普约尔，当然还有托雷斯惊艳绝伦的一击。德国就这样死于一场标准的斗牛式。
　　
　　西班牙帅哥都去做斗牛士、跳弗拉门戈去了，轮到这些丑男踢球。然而他们踢的是美丽足球，你不能不想到某种舞蹈，慢——渐快——快——疾快，某种气象，熏风——浓云——暴雨——霹雳。这是可以预知但不能阻止的足球，西班牙的对手全被施魔。俄罗斯、瑞典、希腊、意大利、又是俄罗斯、德国，过眼路标，奢华无比。
　　
　　欧洲杯从来拒绝平庸，德国、土耳其，俄罗斯都是身披奇迹的队伍。奇迹是他们的通行证，也是他们的墓志铭。他们需让位给更大的奇迹——西班牙的全胜。
　　
　　足球也是坟场，欧洲杯是华丽的坟场。俊朗葡萄牙，悲情意大利，骄傲荷兰，铁汉捷克……，他们为离去而来，为战死而生。
　　
　　这原本是西班牙人的命运。劳尔时代，我印象最多的记录是失败，我印象最深的画面是2000年欧洲杯，他像孩子般伏在队友肩头伤心凄迷的神情——那眼神打动了无数父亲母亲的心，但我也知道那就是悲剧的本相，不中用的模样。
　　
　　足球不是诗人的运动，尽管它有着洛尔迦般的美妙智慧，但西班牙的美丽足球需要这些丑汉实现。
　　
　　这是一个新足球时代的开始，西班牙拥有世界上最好的俱乐部，现在终于有了最好的国家队。
　　
　　也向鏖战到底却一无所有的德国队致敬。在海明威笔下，斗牛士与牛，老人与鱼一样值得尊重。他们是生死的交情，永远的朋友，失去一方，另一方将毫无价值。
　　
　　西班牙44年后圆了欧洲冠军梦，西班牙战胜了88年未曾战胜的意大利。一切都需要时间，一切都需要等待。所以我们不急，中国足球44年后摸进了世界杯，我们还可以等待中国队44年后夺得亚洲杯冠军， 88年后战胜韩国。