马克吐温是美国文学的一代大家，也是近代幽默文学的泰斗。他的幽默、滑稽、诙谐，夸张得要命，却美国味道十足，属于男女老少喜闻乐见的那种。但是，生前身后，有关他的批评也一直没有间断过。最具代表性的批评是英国著名的文学评论家马修阿诺德了，他直言不讳地说马氏的幽默太过粗俗。

马克·吐温来自西部，创作素材都是在西部获得的。美国西部粗犷、开放、幽默的艺术特色在他的作品里表现的淋漓尽致。民间传说、故事、俚语、粗话，在马克吐温手里运用得娴熟自如，出神入化。他来自西部，描写了西部，却由于广阔的视角，丰富的内容而反映了全面的美国。他是土生土长的、最富美国民族特色的作家。

他的带着泥土气息般的幽默、滑稽可以被文化中心的东部评论家猎奇般地欣赏、消遣，却并不被认同，不能说是严肃文学的一部分。因为东部的评论家奉行着一种斯文的传统，文学被作为更为高尚的目标供奉着。

马克吐温的幽默满足不了他们的文学趣味。

可是，马克吐温并不这样看，他认为：“幽默家虽然轻松，却有一个严肃的目的：嘲弄虚伪，揭露伪装”，幽默家是“王公贵族、特权人物和一切骗人玩意儿的天敌，是人类权利、人类自由的天然朋友”。

马克吐温剥去了任何话题——性、战争、宗教、种族——的伪善外衣，不管这种话题多敏感。他的撕裂与扯破，那种对任何貌似权威和神圣不可侵犯事物的质疑，是美国精神的重要组成部分。反映出来的是快人快语的直接，而不是粗俗。

一切专横与虚伪的面纱常常是道貌岸然，自以为是的，是一种不可救药的假正经，而对付假正经唯一的法子就是：一点儿正经没有。

这种嬉皮笑脸、插科打诨式的幽默与滑稽使得虚伪专断的恶行垂头丧气、如丧考妣，失去了发作与发威的道场，这不是最有力的轻蔑和反动吗？

自由对抗专制，有趣消解无趣，包括对人性幽暗与复杂的善意提醒，幽默与滑稽不是很好的方式吗？

所以，马克吐温在长达50年的写作生涯中，以笔为剑，以大爱心观小世界，忠实地记录着美国，见证着人心，是怀有赤子之心的顽童，亦是仗义执剑的骑士，一直代表着美国最真实可信的反对声音存在着。他是以“明辨是非的不尊重”而受到广泛尊重的大文豪。

批评家豪威尔斯(W.D.Ho wells)指出，马克·吐温之所以不同于一般的幽默家，在于“笑话里含严肃的意味，这是他反复思考政治、社会可笑之处以后所采取的表达的方式。爱默生、朗费罗、洛威尔、霍尔姆斯——这些人我都认识，我还认识我们其他的智者、诗人、先知、批评家、幽默作家；他们互相类似，象其他文人一样；但是克列门斯（马克吐温的真名）是独一无二的，无法企及的，他是我们文学中的林肯”。

我喜欢这样的马克吐温。也不能忘记第一次读他的喜悦。还是上中学的时候，他的《败坏的赫莱德堡人》，入木三分的讽刺，对一个青春年少、满腔热血的我来说，及早地俯瞰了社会，瞥视了人性，有大块饮冰、白眼鸡虫之感。

他的“粗俗”，严肃的幽默不就是对刻薄虚伪世界的反动吗？

如今的我们可以在包装上优雅，在适当的时候表演善意，却很少有独立的判断，真实的表达，在各种异化之间我们学习礼貌，学习上流社会的礼仪，看上去光鲜美丽，而在真相与邪恶面前，一个基本公民素质是缺位的，在善意地对待人性的幽暗与复杂方面更是太多的恶毒与自私，那内囊是空的，空了很久。请问，这样的“斯文”不是国君同学最憎恶的伪善吗？是不是需要一种刻意的撕裂与掀翻呢？

哈维尔说这社会是荒诞的，所以，我常以荒诞来看社会和自己，戏场，精神撒娇，贱买贱卖，乱烘烘的“镀金时代”吗？那好，我们就来一点马克吐温式的“粗俗”，去撒泼挑逗，嘻嘻哈哈，快人快语，如何？